小顏妹部落格

父親77歲，早年退休後在小學與寺廟裡當義工，幫小朋友介紹歷史故事與在廟裡協助鄉村百姓寫字或解籤詩。

近來身體不適，家人鼓勵他別停下來，得四處走走，人只有動的狀態下，元氣才能源源不斷。

有天，他告訴我，感覺自己的大腦和記憶力不斷退化，連生活都有些意興闌珊，總提不起勁。

家裡兄弟姊妹怕是老年癡呆，正商量著對策…….。一天下午，父親來電告訴我，他想到一個鍛鍊自己大腦的方法，方式類似我大學裡帶學生做專題的模式。

父親說，他是在看布袋戲時，看著同樣事件，在不同時代演變著，並在一起做比較也頗有趣味。

「妹子，『肥』之一字幾多重？」

「姊，甩不掉的叫肥肉，達不到的是苗條！」

前陣子朋友央著我幫忙選購綠茶或普洱茶，細問後發現：原來是因為人過中年變「腹婆」的問題。才入中年，已無法承擔肆無忌憚大吃大喝的下場！現在大夥見面多了消遣，相互調侃著變形的身軀。

「妹子，聽說喝茶可以減肥，難怪畢業這麼久，你將身材周旋的這般好！」桃姐張嘴微笑，語中帶著近日火紅的「甄嬛體」對話，雜了些酸澀味，右手牢牢抓緊我的胳臂，左手巴掌猝不及防地擊向我蕭條的身軀，焉不知本宮窮的一身清臞，哪來油脂可以討價還價！

「好姊妹，教教我們如何喝茶減肥唄？！」柚子從學生時代便是一身圓潤，嫁為人婦後更顯豐腴，心寬體胖是柚子的本事。說好的，每年的聖誕節前夕一起來聚，才能讓姊妹淘的情感長長久久。

老朱有個特殊習慣：購買東西時總挑選性價比低（C/P 比= Cost / Prise）的產品，理由是：頂好的東西絕對存在量少質優價高的定律。當然啦，每年南投鹿谷鄉農會五月凍頂烏龍茶比賽頭等獎或新竹七月東方美人特等獎的搶購市場，他都不會缺席，是位專門喝比賽茶品味人生的消費者。

剛好辛卯年父親節，他心血來潮電邀約大夥聚餐，年過半百的他，特別珍惜好朋友的相聚，偶而會聽他唱著杜甫「訪舊半為鬼，驚呼熱中腸」〈贈衛八處士〉的遺憾。記得年輕時的他啥都不怕，十足的拼命三郎，如今踩過歲月過後，怎越見他老感嘆盛年不在！老朋友們來聚，分享著得獎茶的甘甜醇厚，共話中老年生活的點滴欷噓。

談到比賽茶，的確是茶山盛事，原先目的是為了鼓勵茶農，加強茶園管理及製茶師傅互相切磋技術，以提昇製茶及焙茶專技，共同把關茶葉品質。透過比賽茶創造了：茶品的分級制度；茶農、茶商的名利雙收；活絡茶葉市場；穩定提升價格；使消費可以安心的購買到專家認證過的茶葉品質。拜賜於當年有感茶葉產銷及茶區逐漸沒落的吳振鐸場長、張瑞成技正等茶葉先驅的一路耕耘，目前台灣鹿谷鄉的比賽茶幾已達到世界級的水準及規模。尤其凍頂及東方美人的精密製作，在技術上更是獨步全台，每年比賽時刻總是高手雲集，若能因此獲得特等獎或頭等獎，絕對是黃袍加身。為了讓自家參賽茶葉在上千個報名的茶樣裏脫穎而出，參賽者處心積慮，處處計較！當市場不斷膨脹名利的誘惑下，獲獎茶能使原本2800元茶菁以50,000元出場，高利潤叫人眼紅，有些茶山比賽茶朝著市場或評審需求製茶，最初切磋技術的美意已成過眼雲煙。

上個月東方美人茶中見真章，外人見著幾家歡樂幾家愁，然在賽前作足準備的當然沒有困擾。受朋友之託，每年總到北埔或峨眉的茶廠走走，順便嚐一嚐貼了封條被領回的「寵兒」。

「笑顏（少年），來喝茶！」石桌上已沖泡好了今年的頭等、二等、三等茶，一次品享滿心歡喜。

 台灣有機茶葉的概念建立，約莫有20個年頭。早先跟茶農朋友談起有機念頭時，清一色認定這是天方夜譚，因為茶葉的病蟲害嚴重，在平地，得個把月打一次農藥除害，怎可能「有機」？一般茶農對這種愛護自然，珍惜土地的理念雖認同，但心有餘而力不足。況有「有機」非只是不施藥而已，還得徹底土地改良，解決已經酸化的土壤問題，得休耕多年且輔以有機肥料，才可功成。誰能靜心等待著三年五年沒有收成的日子？一直到20年前喝到「KL有機茶」後才發現，在台灣的一些角落，仍有人默默耕耘著「有機念頭」的種子。

遇上老T的有機茶是在19年前秋風驟雨的夜，那天夾帶著颱風過後的餘威，雨落山區特別暴躁，廬山溫泉區上遊客稀少，多數店家因為停電幾乎打烊，僅剩像小顏妹般樂享風雨寂寥的旅客，漫步在無光的街道，踏黑，只為尋覓冷冷清清。赫然看到路面轉彎處立著木塊，模糊寫著「米茶」字樣，心覺趣味，別人家恨不得指天立地為招牌，這塊環保木製樹頭，倒是內斂謙虛似的只迎熟家，一時興起，大步踏入已被黑抹抹半掩的「小店」。

我與黃龍有機茶相逢，竟然是在這種黯淡昏黃的燭光下……，不能高唱那樣的暗夜太美太迷濛，但是心裏確實為她的芳蹤留下了驚鴻。

才入室，一陣茶香撲鼻，混和著空氣中潮濕的味道，像似蜂巢開蓋時，熟蜜滑入口中般濃綿柔順香甜，我趁著雨水濕氣，口水早已嚥下滿室蜜甜茶香。老闆娘正在茶籠邊焙茶，倏忽發現人來，又驚又喜，尤其在停電的颱風夜。已清潔的茶盤再開新局，熱壺在酒精蓋上伴風呼嘯，老闆娘熟練地迎客泡茶，這一壺沖的正是焙籠上即將覆焙完成的茶乾。除了已嗅到的茶香外，一切悉鬆平常，直到熱水澆灌碗蓋，瞬間我止息，怕鼻息吸吐太用力，吹散了眼前夾帶蜜香薄如蟬翼的輕煙，手輕掐著杯緣順勢將茶水吸入唇齒間，這茶香與滋味似曾相識，腦海中慣性地比對台灣各座茶山的茶葉，最後停格在：一為80年代KL有機茶？二是年少時曾嘗過的野茶？

然這喉韻深沈渾厚，除了蜜香，數分鐘後，雙頰生津，「這是野茶？還是…有‧機‧茶？」我放緩口氣猜謎式的問著。

走近茶山，叫我學習到：原來生命歷程，串連的微妙變化會影響人一生的抉擇，有時耗盡心力，轉瞬間消散，啥也留不住，只剩曾經選擇的或不曾遺忘的經驗。

認識阿ken兄弟是段輾轉的緣分。從中得知：這三五年來，台灣茶山最大的改變，不是產能、產值或耕種變化，而是年輕人的入大山參與種茶製茶工作。農林漁牧在台灣，是非主流的工作選擇，除了家業世襲外，很少年輕人像楊儒門般主動積極參與，以改變創新農林為職志。但最近幾年，山中湧入一批批青年學子，嶄新血輪的灌入原本該是樁好事！

聽長時間待在山上的城哥說「近年茶農年輕化，過去留在山上耕作的，都是老一輩、不嗜讀書、不願留在城市的中生代，接繼種茶工作，年輕輩幾乎都定居都市，偶而上山度假呼吸個與都市不同的空氣，過不了十天半個月，全都離開了。但這三五年年輕人逐漸回潮，上山定居，陸續也經營起民宿。……」

「為何會出現這種現象？」放棄繁華落入真淳，這對充滿世界好奇心與憧憬的青年來說並不常見。

「不知是同世代肖年覺醒，想以更科學現代化方式改善茶園農耕模式？亦或是社會不景氣，想暫借這片山林提供緩衝棲息地？」只見城哥笑的茫然，連一旁話少的阿ken也靦腆的抿嘴。

這種習慣的養成，已經超過二十年，每回爬山總帶上一壺冷泡茶：就是將一小撮茶葉乾扔進冷開水內，自製一瓶「冷泡茶裏王」。這回拜訪了新竹觀霧臻山步道，隨行在側的正是長年來喜愛的有機茶「黃龍」，攀爬半天，來上數口清涼，茶水中滲著蜂香，喉韻生津，一路走下，甘甜在口爽在心，一趟山路像是一場身心靈洗禮，異常輕鬆愜意，原來只要簡單的一壺冷香，竟也可以讓心情如此快活逍遙。

坊間將這種用冷水泡茶或泡好的熱茶放涼叫「冷泡茶」。然真正的「冷泡茶葉」開端不是這麼回事！

早在24年前，冷泡茶是木柵「貓空」山上的特殊喝法。當時人誤以為喝「焙火」很重的茶葉會影響睡眠，當一群人登上貓空賞景品茗時，文山包種、木柵鐵觀音滿案芳香，但為了周全顧客，茶農研發了一款叫「冷泡茶」的茶葉（也有人稱作冷凍茶），香氣與滋味比傳統烏龍茶清淡許多，主要是提供既想喝茶又怕睡不著的客人飲用。這款茶葉十分好玩，一般茶葉需經過：採茶→日光萎凋→室內萎凋、攪拌→炒青→揉捻、團揉→乾燥處理，但是冷泡茶葉在炒菁後即進行冷藏降溫，維持在0~3度C，不再經過揉捻及乾燥處理。換句話說，保鮮賞味期限較短，卻符合喜歡登山品嚐原味新鮮茶葉者的喜好，所以冷泡茶的茶味茶色接近自然植物的風味，加上當時以健康、自然口號為訴求，在台灣曾經引領一陣「潮」風，然因茶葉保存不易、不耐泡、經濟效益低，久了便喪失新鮮感而被淹沒在歷史洪流中，取而代之的是目前坊間所見的冰茶飲，先煮好茶後降溫冷藏，取名「冷泡茶」。

在茶葉製作過程中，到殺青為止，茶葉品質的表現已經決定了七成，而「後製作」的三成空間，茶廠茶商各顯神通。通常不發酵的茶菁，帶點草根香，像龍井、毛尖、抹茶、日式煎茶、玉露等，茶湯色呈現綠色色澤；輕發酵後，約17%左右，就會出現花香，如包種、一般高山茶，湯色漸由綠轉入黃調；再發酵久一點，來到30%左右，會出現堅果香，鐵觀音、水仙是典型代表，茶湯轉蜜黃色；再發酵重一點，差不多60%左右，會出現濃郁熟果香，東方美人茶（白毫烏龍）便是箇中翹楚，湯色變橘紅色或淡棗紅；茶菁若100%全發酵，會呈現蔗糖香，日月潭紅茶、祁門紅茶屬這款，湯液為深琥珀紅色。所以發酵程度、茶香味、茶湯顏色三者有絕對的交集，通常有經驗的製茶師傅會根據當季茶菁的質性，製作符合當下茶菁最好的狀態的茶品，當然，發酵越重離茶葉自然風味也越遠。

「殺青」目的是終止茶葉的酵素活性進行，換言之，就是殺死葉面細胞使其停止發酵（炒青的茶菁較香，蒸青的茶菁較綠）。當年木柵盛行的冷泡茶葉至此完成，少了一般茶葉的揉捻定型與反覆乾燥，造成成品不易存放且滋味淡薄的現象。

近日準備詩歌教材，決定再增選些「詠物」作品。然該詠何物？一想到學生們如春花般的清純笑容，直覺聯想到甜美的出水芙蓉。

有一首〈採蓮曲〉簡短且充滿笑意，極其可愛：

解道芙蓉勝妾容，故來江上采芙蓉。

檀郎何事偏無賴，不看芙蓉卻看儂！

蓮花的清雅脫俗眾所皆知，但這首打情罵俏的情詩裡，主角蓮花卻只落得最佳配角位子。明代沈野的這首小詩，內容或許稍嫌膚淺，但對男歡女愛的心機、情緒、喜嗔細節，精膩掌握，入木三分，堪稱另類佳作。

每當有人問：「茶要怎麼泡才好喝？」我的腦袋就會浮現阿基師在美食節目分享好吃義大利肉醬麵作法：「絞肉300g、洋蔥1顆、西洋芹1支、酒200cc、高湯600cc、月桂葉1片、番茄400g……，將蒜泥炒香，放入肉末炒熟。加入紅醬、番茄丁醬調味……。」我慣性直覺便脫口而出：「3 g茶乾沖入150cc沸水，停留5分鐘。」但依照標準程序便有一壺好茶可以品賞嗎？其實泡好茶與做好菜有個共同法則：用心、反覆練習。

阿基師一搖鍋一動鏟，四下學問，驚艷的是做菜的節奏、色彩、鮮度、火候，當然最最重要的是他做菜時挑動饕客的味蕾與心情。所以泡茶不只講究技術、器具、環境、水源，處處真章，最重點是「自我短時間內的凝神」功夫，所謂台下十年功，台上一分鐘。

「泡茶」心法非常適用於「自己」與「內在我」相處。挑選一種喜愛的茶品，抓取適當的量，挑個順手的壺和杯，煮滾一壺好水，將茶葉泡到適當的時間。然後吸一口氣到丹田，沉澱出自信的思緒，緩慢的呼吸放鬆了交感神經，準備好的心情，與茶共舞。

泡好茶五個關鍵：茶葉品質、投茶量、泡茶器具、水質水溫、還有泡茶時間。其中，最容易被輕忽的就是水質水溫的部分。

單是煮水，已是學問，一如廚師對火候與食材的掌握，真功夫無所頓逃。

鼻子靈是與生俱來的強項，總能先嗅聞到起士味，然後瞧見義式料理店就在前方巷弄處，但是隨著香味沁入心脾，不是飢腸轆轆的衝動，卻是記憶裡深埋的過往，非關孩提與母親，而是另一種帶著乳香的曾經……！

我曾愛奶香味的金萱與野薑花香的翠玉茶。

其實心頭裡藏著的金萱香，是我對茶的初戀。母親乳頭上的香氣，是全世界最有感染力的溫柔。孩時就沒躲開金萱的溫柔，一旦遇上了，其實連躲的念頭也不曾想。

大二那年一個鳥鳴花香的週日，學妹從南投回到宿舍，約好一起做功課，她帶來姑姑家的茶分享，那股淡淡天然奶香基底，綣繾著花香的情調靜躺，初飲茶水清甜，香氣比一般烏龍茶陽光，彷如那一口啜飲的不是茶，而是芬芳，令人印象深刻。

此後學姐妹二人相約尋找春天，開始了金萱、翠玉、四季春的探訪之旅，也為自己的茶山之路種下美的時光。

「我跟生命說好了，一輩子不妥協。」

中廣身材體型微胖充滿喜感的微醺爽朗的笑著，微醺一如他的人生觀，「人不能老太清醒，不然會很辛苦。」

「因為從小住在鄉下，沒啥就業機會，夜校畢業後想創業，正巧有位親人家裡種茶，心想，既然有近親撐腰，那就先賣茶，騎驢找馬探探市場。沒想到，人生的第一跤便踩空。」看得出這次的傷害與遺憾是撲天蓋地的挫斷足脛。

「二十幾年前借貸300萬，一夕成呆帳，一屋子親人的蓄意錯誤資訊所購來的「松柏嶺長春茶」，近千斤堆滿屋子，欲哭無淚。如此高的現金成本，外加對茶葉及市場的不熟悉。每天傻坐在店裡，不知如何是好？後來到處張羅拜託，勉強賣出一些變現。恰好那年又娶妻生子，夫妻常相對無言淚千行。這是我二十四歲所覺知的第一次人性大教訓。」本以為提到沮喪的傷心過去，會聽到聲聲嘆息，沒想到又是一陣中氣十足的笑聲灌耳。

「既然老天喜歡作弄我，我便不束手就擒。簽好茶廠的約後，轉身向親友兄弟借資才發現，原來大家早已不看好『鄉巴佬微醺能出人頭地』，只好向銀行借高利貸。每天幾乎都在跑銀行趕三點半。直到凍頂茶及高山茶陸續在台灣風行，加上70年代經濟瞬間好轉，資本才陸續扳回，漏洞開始填平。然這十多年虧損到讓自己開始熟悉台灣茶山狀況，學會製茶、種茶、管理茶園，更重要的是找到可以進出貨的行銷管道。」見微醺滔滔不絕地述著過去，我彷若見到台灣早期茶葉市場的歷史及不知名民間鬥士。

認識老T的經過，仿佛經歷一場茶世界的獨特風味之旅。

仲夏夜宿廬山「茶米茶」民宿（閩南語稱茶葉為「茶米」，指的是剛從茶樹上採下來的新鮮葉芽。）山上因為停電屋內一片暗黑，戶外倒因少了光害，滿天星斗特顯燦爛，沒有燈的夜晚浪漫非常，這裡的民宿簡單，沒有電視、廣播、雜誌，只剩一片山嵐與綠色有機茶園可供閱讀。

原本這一次茶山旅行，是預約了廬山的溫泉飯店，當天傍晚恰巧遇老T下山，一時興起，便坐上老T久已無照的超齡老車，搖晃上山，跟著過幾日「山上人家」的茶山日子。

夏夜的高山戶外，清涼舒爽，隔著迷濛月光，看著瘦黑身軀的老T赤膊光著腳蹲在屋前空地上，咬著煙吞雲吐霧。

「老T你每天茶園忙活後都住在這？」

妳說：「我應該不會喜歡紅茶。」

看著妳手裡端著的骨瓷杯緣，垂吊一絲立體茶包的線頭，線端的紙片上印著XX大吉嶺紅茶。

我說：「嗯，我懂。」

緣份未至，我當然懂。

※  ※  ※