「我跟生命說好了,一輩子不妥協。」
中廣身材體型微胖充滿喜感的微醺爽朗的笑著,微醺一如他的人生觀,「人不能老太清醒,不然會很辛苦。」
「因為從小住在鄉下,沒啥就業機會,夜校畢業後想創業,正巧有位親人家裡種茶,心想,既然有近親撐腰,那就先賣茶,騎驢找馬探探市場。沒想到,人生的第一跤便踩空。」看得出這次的傷害與遺憾是撲天蓋地的挫斷足脛。
「二十幾年前借貸300萬,一夕成呆帳,一屋子親人的蓄意錯誤資訊所購來的「松柏嶺長春茶」,近千斤堆滿屋子,欲哭無淚。如此高的現金成本,外加對茶葉及市場的不熟悉。每天傻坐在店裡,不知如何是好?後來到處張羅拜託,勉強賣出一些變現。恰好那年又娶妻生子,夫妻常相對無言淚千行。這是我二十四歲所覺知的第一次人性大教訓。」本以為提到沮喪的傷心過去,會聽到聲聲嘆息,沒想到又是一陣中氣十足的笑聲灌耳。
「既然老天喜歡作弄我,我便不束手就擒。簽好茶廠的約後,轉身向親友兄弟借資才發現,原來大家早已不看好『鄉巴佬微醺能出人頭地』,只好向銀行借高利貸。每天幾乎都在跑銀行趕三點半。直到凍頂茶及高山茶陸續在台灣風行,加上70年代經濟瞬間好轉,資本才陸續扳回,漏洞開始填平。然這十多年虧損到讓自己開始熟悉台灣茶山狀況,學會製茶、種茶、管理茶園,更重要的是找到可以進出貨的行銷管道。」見微醺滔滔不絕地述著過去,我彷若見到台灣早期茶葉市場的歷史及不知名民間鬥士。
「既然知道茶山環境,我開始除了賺錢外,慢慢地愛上這片山嵐,從茶葉的感動源頭尋起,慢慢地我模糊了當年做茶生意只為了賺錢的初衷,資金的投入不再是為了轉手的利潤,單只為一片茶園找到一位能解茶語的製茶師傅,不斷搜尋山崗上能懂『和氏壁』的茶師。然後到市場上找尋能欣賞和氏壁的帝王,成全人間的一樁所謂圓滿。」聽到這兒,小顏妹的心情如石落湖面,一陣漣漪,原來信任的幼苗一直深藏在感動裡。
「一開始,因為不懂,所以無知散盡千金;後來因為太瞭解,甘願為一切再散銀兩。十幾年前,我舉債入茶山為了錢;十幾年後我也舉債入茶山,求個明白。不管前者或後者,家人親友一樣不能理解這種愚蠢。」呵呵呵!我仔細聽聞,想明白這朗朗聲響是否帶著荒涼!
「如何讓我所瞭解的茶山一切與茶葉真實狀況,告知購買它的消費者,讓飲與被飲者都能藉一壺茶湯雙向溝通?」見微醺若有所思的沈吟數秒,嘴角啜著一口青綠,像是搖鈴般鼓動口中湯液,似乎藉此叫醒烙印記憶的事件。
「十二年前,網路漸流行,我藉買賣平台賣茶,更重要是設置『茶藝論壇』,讓我所知道關於茶葉(業)的一切能透明化,與消費者之間有機會互動,教學相長及分享,更重要的是,期間吸收了不少『諸葛臥龍』加入平台,共同交換品飲心得與各茶山區的茶樣、烘焙製作、茶廠狀況,從中也吸取各路高高人指點,在現實中讓自己名利雙收。當年沒有臉書,所以這種論壇方式的串連,確實迴響驚人,這網路一路飛馳到地球任何角落。」本來以為口袋飽足的微醺該是充滿喜悅之情,卻見他眉宇緊蹙,心似乎有所掛礙。
「因更多的信任與認同,更催促自己百尺竿頭更進一步。爾後多年,行腳踏遍中央山脈下台灣茶山的任何角落,為了讓同伴一解迷津成了朝夕相伴的唯一念頭。以為自己是個達人,對茶產業無所不通,深不知,陷阱就在其中,茶山上講義氣不如講價碼。」見他搖搖頭,日光透過玻璃斜灑在黝黑的膚質上,那斑斑點點應是層層堆疊的代價。
「打算擴大市場,讓論壇模式擴大,他用現金簽下不少具口碑的茶農與茶產地,企圖讓版圖延伸。哪知?你這頭賣茶送知識,那頭卻出現「裸裝」半價出售。礙於條約又難求償,一千萬便分次人間蒸發。」
原來在農林間,為了獲利了結,很多仁義理智被會被合理化,茶農以為自己的茶葉被高度認同,茶商也認為可以一夕致富,孰不知唇亡齒寒!在不對等的天秤下,信任的感覺被糟蹋,由於產品良莠不齊,產值無法穩定供應,論壇抨擊聲不斷,多年平台經營毀於農、商的「吃緊弄破碗」,很快,一切瓦解!
「我又一遍嚐到無奈,但這次卻因為深愛這片茶園,所以更痛!於是決定自己建構品牌,以少量不同式樣的成果分享,杜絕東市開工,西市倒貨的窘境,且每一季親自監工,培養自己的班底,繼續再起爐灶。」
透過每一回的茶山深入對話,屬於市集裡夜市人生的課題總如蜘蛛網般密密接連,原來放諸天下,向來人性遺憾古今同,為一個「利」字,廝殺便撲開,來不及隱藏。回首中國唐代的「茶稅」政策,也是因為茶商利潤直追於鹽鐵,讓政府眼紅而鋪設層層茶山關稅增加國庫,甚至還大量以「貢茶」之名,大肆搜刮好茶到宮廷倉庫裡。
「為了找到感動的茶葉,我細細在每座可能的茶區裡找尋各種可能性。但是很可惜,多座茶山為了產量,使用大量的化肥與藥物,各山頭真味逐漸模糊迷離,最後只剩肥料味,過去的山頭感動消失無蹤,懷念龍鳳峽的檜木清涼香迷、夢迴福壽長春茶的梨花香氣與如甜蜜果實的滋味…,太多屬於那座山最初的特色,都在產值的催促下煙消雲散,現在春夏秋冬各山系均一味。已經很久不曾邊喝茶邊哭了!」提到這,微醺手上的茶水在嘴邊猶豫許久。原來這天地最天然自在的滋味,曾如此融化眼前體態壯碩的大孩子。
「想找尋初衷的感動變成我這些年努力的目標,為這,我遍尋台灣尚存的原始林茶區,重資簽下收購權,並請自己配合的班底上山採茶。」手邊這新沖好的茶湯,色澤鵝黃如大地朝陽初昇般精神,香氣濃密帶哈密瓜甜蜜,入喉如飲牛乳般厚厚一層舌苔攀附口中,一小時候後仍舊滿佈幸福感,微醺稱它「十全茶」,除了得來不易的採收過程外,還有吸收日精月華不著人工肥料造作後的滿足與感動。
「這有機且地處偏遠的祝山茶區,讓我找回二十年前的台灣高山茶的感動,茶一收成焙製,我淚流滿面,好像離鄉背井的孩子,年長後回到家鄉擁抱了父母。」從眼神裡,我見到了一個披盔甲扛長劍的戰士回到故土似的,漫長、疲憊、折磨、耗費大量體力、金錢、時間,終於…,長足跪地。
「這茶具備了『絕妙真清華稠韻灩氣麗』,氣韻生動、鳴津湧泉、氣宇軒昂、艷麗婉約,集合這些美麗因子……滿足這10字箴言,豐富了我對茶另一層領悟。我呷茶近40年,從事本業也20多個年頭,茶對我而言,是老師、是畫布…是一種感動的追求,它完全彌補了這些歲月的空白…。我還追求甚麼?」面對微醺,十全的形容完美圓滿,但更吸引我的,是那將茶當如至親般找尋的心情。
「當台灣這些原始林地的野放茶葉再被開發,我渴望台灣的嗜茶達人們能喝到茶湯本身真正的天然滋味。這些年,我從台灣到福建問武夷岩茶,為純然天成不打化學肥的岩礦味茶區找註解,面對世人稱羨的『大紅袍』,理解世間響遍紅地毯的真諦,接著轉戰廣東潮安鳳凰山,為烏龍極品--鳳凰單欉,尋找感動的答案。『單欉』是指經過多年品試後,被鑑定為具有多種不同自然花香味的茶株,在收成時,分不同的植株,進行單棵採摘。單獨製作,所以稱為單欉。簡單的說是一棵茶樹單獨採摘,製作成一斤或數兩茶葉,每一棵茶樹製成的茶香氣不同,按茶香可分為:黃枝香、桂花香、玉蘭香、芝蘭香、夜來香、蜜蘭香、通天香等……。」微醺用蓋碗沖泡,香氣襲人,入口後滿嘴花香,去年四月採製到現在,七個月間,這株單欉已經轉化出令人驚艷的玉蘭花香。如果能在滿佈天然花香的夏日午後,品味一壺好茶,該是人間幸福時光!
「鳳凰單欉已經漸漸取代武夷大紅袍地位,成為中國國寶級的貢茶。這些成品茶產生的天然香氣,風味獨特且震撼,如暗夜中的明燈,讓聞香品飲的人完全安穩放鬆。它不像其它的茶葉,需依靠發酵或烘焙等製作工序來產生花香或熟果香。陸續各路商人也在鳳凰設廠,逐鹿潮安……。」口氣中不免遺憾商人在茶山上的杯葛交割。邊聽著微醺的茶山「孫子兵法」,邊想著:難怪台灣比賽茶之前,製茶師傅總喜歡將有把握的茶葉在賽前三、四個月先製作好,原來轉化過的茶葉會呈現另一種超乎價值的驚喜。
仲夏午後又下雨了,茶山事件簿裡,總有太多不忍卻得帶戟廝殺的無奈,為這千年單欉的奇蹟,窗外滴滴答答的絲絲細雨,好似替代了我無言流不出的眼淚。