認識老T的經過，仿佛經歷一場茶世界的獨特風味之旅。
仲夏夜宿廬山「茶米茶」民宿（閩南語稱茶葉為「茶米」，指的是剛從茶樹上採下來的新鮮葉芽。）山上因為停電屋內一片暗黑，戶外倒因少了光害，滿天星斗特顯燦爛，沒有燈的夜晚浪漫非常，這裡的民宿簡單，沒有電視、廣播、雜誌，只剩一片山嵐與綠色有機茶園可供閱讀。
原本這一次茶山旅行，是預約了廬山的溫泉飯店，當天傍晚恰巧遇老T下山，一時興起，便坐上老T久已無照的超齡老車，搖晃上山，跟著過幾日「山上人家」的茶山日子。
夏夜的高山戶外，清涼舒爽，隔著迷濛月光，看著瘦黑身軀的老T赤膊光著腳蹲在屋前空地上，咬著煙吞雲吐霧。
「老T你每天茶園忙活後都住在這？」
「嗯！幾乎。」
「不常下廬山嗎？」
「嗯！少。」
「晚餐吃了？！我們帶了點零食上山來，吃一點某？」礙於山路蜿蜒，下午便與老公早早用餐，順便從山下帶些「糧食」上山，準備「遁隱山林」。
「嗯，晚上不吃。」
「只吃早、午餐？不餓嗎？」對於需要在茶園耕作、製作有機肥的太陽下大汗淋漓的勞動者，只吃兩餐？著實令人驚訝！雖已見過幾次面，但老T向來沈默寡言，除了慣有的「嗯」以外，少有情緒及生活經驗分享，在山下店裡見著他時，總短暫寒暄後又見他離開。直到一起住在山上工寮的夜晚，好奇寶寶老公不經意問到工寮裡的幾個黑膽石盤，赫然發現，話再少的人都有他滔滔不絕的時候。熄了手上的煙，他帶我們進入了四下簡單原始的工寮，兩大張自製的木桌，數十塊已經切割成片的石塊橫臥豎躺在地：埔里石心石、黑膽石、台東南田石，大如：小型砂輪機、震動電鑽、電動雕刻機，小至：各種刻模棒、鑚尾、搓刀等刀具，作為一處石雕、木雕室，五臟俱全。
老公：「石頭撿來的？」
老T：「嗯，撿不到，大多都是向石材工廠買來的，好的石材是可遇不可求的，石材的材質好壞會影響一個茶盤的品質，ㄧ分錢一分貨。」老T輕撫著以玄武岩為素材的中型石盤，因經過長年茶湯擦拭，鐵棕色茶盤已敷上厚樸光澤，彷若烤的剔透油亮帶點斑駁的法式可麗露，叫人好想貼上臉頰愛不釋手。老T如望襁褓中嬰孩般滿足仔細擦拭著近20公斤重的茶盤，緊接著又從鐵架上搬下一件件的石刻與木雕作品，我們的茶山之夜，彷若酒逢知己千鍾少，在迷迷燈光下侃侃而談。
隔天大清早，老T煮菜飯，簡單柴燒悶飯，見他鍋子裡俐落放入洗好的米後又用手掌用力搓磨米，在糙米表面做出傷痕。聽他說，這樣糙米就比較容易吸入菜香，接著放入高麗菜、蘋果、木耳、南瓜、地瓜、蕃茄…，還有一小撮有機茶葉，一鍋飯大雜燴一家親，燜熟後米香沁著蔬菜芬芳，隱微裡還絲絲嗅聞到茶米清爽道。一碗碗帶黃米糠的糙米飯盛裝在他挖製雕刻的木椀裡，上演一齣山林特色風味早餐，早已飢腸轆轆的我們毫不客氣的一碗接一碗扒光，填撐了肚子才罷甘休，這鍋菜飯遠比大飯店早餐愉快許多！老T將生活創意融入飯香裡，讓我們對他的好手藝，多按了個讚。
午後家人送來些許米糧食物外，停留時間不長，見他們父子對話極少，少年阿龍跟我們閒聊幾句後便騎車下山，偌大的茶園又剩下我們三人。數天後知道，老T偶而下午餓了，便隨手採田邊的野蕃茄止飢（超好吃）。可能長年輕食，他的身形確實較一般中年男人清癯消瘦不少。這些天或看著老T茶園裡除草捉蟲、翻土、澆水、拉管、整枝，或搬著一袋袋米糠、黃豆粉、豆餅、油粕…，有天傍晚，他竟扛來過期的優酪乳養樂多及奶粉。
看他將一罐罐飲料倒入大型塑膠桶內，又倒入過期奶粉、黃豆粉、水……，用力攪拌，使內容物完全與水溶合，接著見他啟動電動螺旋攪拌器，斷續性地攪動，最後用清潔布類蓋覆綁緊，防蟲類侵入。聽老T說，有機液肥發酵時，初期泡沫較多而且粗，末期泡沫漸稀漸細，大概發酵三星期後，出現熟化的香醇醬味，便可陸續拿來澆灌茶園。
「哇！原來有機茶是喝這種營養食品長大的！？」面對小顏妹數不清的提問，老T全然不藏私地分享。
輾轉得知，原來他從事有機耕種與發現這款有機肥製作方式，還曾有段故事。
「咦！一隻在田埂中被農藥毒死的老狗？」動機來自一條因誤食農藥而往生的老犬確實與電視劇情節有些出入。
原來生命的的初心會單純到，因不捨一條老犬而願意愛一片土地的純淨無毒！捫心問天，此情殊頌！剎時內心感動老T將無農藥的遙遠國度變成觸手可及的真實。因一條老狗而立誓開墾有機茶園，創造健康的生態環境，讓生物回到自然的循環更迭。眼前這位時常彎曲身段、赤腳、低頭犁鋤的山中農夫，心下跳動著的是有情義熱血沸騰的脈搏。
「嗯，『黑路』跟了我17年，撿到牠時還沒斷奶，想說活不了囉，沒想到命就這麼硬著。我上山，牠自己就跑上山來了，這一待便是十多年。」看老T的眼神，黑路該是與主人情同親人。
「嗯，不只是狗死了，還有人因噴農藥中毒死的。我想農作是需要回到從前自然的耕作方式。」本以為老T只是位紮實耕作的茶農，相處後發現，學歷不高的他，有著對生命深刻堅持的理路及完全不藏私的從容大度。心暗想，有機會定將他的故事分享。
「嗯，早期台灣農業，除了拜賜新式機械耕作外，還有一勞永逸的農藥、荷爾蒙、化學肥料，長期下來土地早已經嚴重酸化貧瘠。」其實小顏妹接觸有機，是源於二十多年前生病中風的父親，舍妹長年以有機蔬果肉品照料，方能幸運喜獲今日自在爬山踩踏土地的父親。
「有機概念」並非只是不灑農藥而已。首善需改善土地的生態系統，增進土壤的肥沃度，尤其長久施用化學肥料的，更要休耕，少則3、5年，多則6、7年，求徹底改良土質復育土壤。這種養護的概念在二、三十年前的台灣，對重視生產量的多數人來說仍是個遙遠的念頭，這些年環保意識抬頭，才賦予有機耕種周全內涵。
「你眼前見到的『完整葉片』，過去五、六年全是殘葉，整座茶園沒一株完整。」老T邊除草翻土，邊跟敘述著這條坎坷路。突見他將剛才犁掉的幾株貌似茶枝的植物重新種植在茶樹旁邊。
「咦！大哥，這不是雜草嗎？幹嘛又種回地上？？」過去的觀念認為「斬草不除根，春風吹又生」，茶田裡非茶樹即是誤闖份子。
「這些是茶樹旁的植物，種給大自然裡的昆蟲吃的。」這不就是共生的震撼，我當頭棒喝！真正的有機茶生態，需建構茶間道與百草共生的原生環境。原來那綿長茶香滋味是來自這片自然、清新、百草共生的源頭。整片茶園除了茶樹，還有更多的植株元素匯聚一堂，不只茶間的小白花，還有奼紫千紅的小花朵朵盛開，甚至一旁的狗尾草、蘆葦也急著展現鋒芒，細膩的點綴修飾著山林的一草一木。老T如拓荒開墾的披荊斬棘者，肩上的鋤、手上的刀大肆揮毫，趁著黑夜未臨，繪下畫布裡編織如長髮的藤蔓，勾勒揮灑茶園裡任一處美麗的景物。
「終於在有機茶樹上，冒出完整的新芽，抖落著露珠，迎向陽光緩步舒展。這一刻，我等了七年，那天我高興的整日哼歌哩！」老T用頸上毛巾擦著汗，他把茶樹當作自已的小孩看待，如此細心用心的栽培照顧，而那些茶葉，恣意地賣弄柔媚，盡情撒嬌，它們知道自己有位守護康健幸福的農夫爸爸。
「當時這片有機土地開始扦插育苗時（從軟枝、青心、大葉紅柑、金萱…），蟲無所不吃，茶枝上永遠看不到完整葉芽，蟲越捉越多，茶枝不是枯萎就是有枝無葉，被蟲吃的光禿禿的……」見他輕撫著茶葉，摩挲的動作彷若父與子的互動，同時定格荷鋤漫望著茶園，立即又低頭彎腰翻土。過去的歲月，眼前這位有機茶達人到底是如何過日子的？
「出了問題我都不知道該問誰？也不知這些茶苗何時能發芽？只能傻傻做痴痴等？每天抓蟲、拔草、澆水、施自製的有機肥。忙完沒事就上山撿點樹頭枯枝打發時間，或到石場買點石片。肚子餓了就拔山甜薯及野生蕃茄裹腹。」
對話過程知：老T因有機茶園無產值又與家人理念不合，索性地離群獨居在山上，農閒便撿來檜木樟木等樹材，雕刻起一件件茶匙、茶針、茶荷、茶夾，甚至運來石塊做起茶盤。就在這裡，他悟出了「廢物再生、生命共生」的想法，生命的路終在晦暗中越走越亮。
「80年毒牛奶風暴，一堆牛奶養樂多沒人喝，價格比他堆的豆柏更便宜，乾脆買來減少成本，順便讓茶園換種營養。」老T稍微抬頭看了我們一眼，瞇成一條線的眼尾，刻畫著極深的皺紋，兩排因長期抽菸而顯黑的牙齒參差，還來不及細看，他又繼續踩踏著剛才犁到的幾棵植物。
「整村的人都以為我『中邪』，怎麼借錢去跟人買過期垃圾？家裡最後的一輛農用車，為了還錢便宜賣給隔壁村老趙。家裡的人還差點跑上山打人。呵呵！」那輕抿笑聲中，幾分無奈卻釋懷，我似乎被感染到笑聲下的荒涼，原來一處夢想起飛，需要數不清的代價與淚水。
「一開始自製的牛奶液肥也沒多大效用，正在愁苦無門時，來了個學校老師，教了『老祖母的有機液肥作法』，半年後開始起作用，昆蟲漸漸不太吃茶葉。……」這話匣一打開，老T終於停下手邊工作，指著幾個製造有機肥的超大塑膠桶，說著整套肥料製作及細節。
細想當時80年的台灣養樂多、牛奶風暴，大量酵母奶製品乏人問津，有業者甚至因此破產。老T夾帶過去的經驗讓「再生共生」的領悟，借錢購買「工廠廢棄的奶製品」，這瘋狂舉動當然引來村民側目，讓茶區裡面栽了一輩子茶樹的茶農目瞪口呆。
然奶製品發酵製作，不同於更早前的豆類有機肥，經貴人指點加上自己的反覆實驗後，休耕後的第六年，茶樹開始能完整保存葉芽，逐漸茁壯，茶園依舊生物滿堂，但茶葉因為強壯及抵抗力佳，不受蟲害影響。有機耕作後第七年春，他終於有了九十幾斤茶菁的收穫。聽老T敘述到此，見他嘴角上揚，喜上眉梢如分娩成功的婦女望著初生的嬰兒般滿足，完全忘記這十多年他是如何咬牙苦撐！此時，我們才細讀到老T黝黑的膚色下一臉汗水，高聳的鼻尖正汗滴荷下土。
茶山覓茶的人都知道，任一甲茶園，一次採收，少說該有上千斤茶菁，而老T竟能為這僅得的百斤茶菁而笑容滿掬。
「到了第七年，乖乖不得了，因為土地營養，茶樹長的頭好壯壯，我找來最好的採茶班底幫忙採茶、製茶……」鋤頭鐮刀已橫躺田埂，老T揮著手勢忙亂地說著，像是幫自己孩子辦喜事般小心謹慎。
原以為老T的辛苦終獲得報償，然事與願違。這一次他花費了十分之九的人事成本，本以為老天成全一切美好與辛勞，不料，因為成本太高，加上有機茶獨特的香氣與濃滑的口感，完全不同傳統烏龍茶清導向，市場接受度有限，加上販售過程，特別的蜂蜜香飽受誠信質疑，客人除了嫌貴外，還懷疑茶葉添加不當香精或其它成份…，這該是耗盡心力有機耕耘的老T不曾思維過的社會價值問題。
幾天下來，這趟茶山旅途改變我們的何只是有機與生態共生的觀念，還有那濃的化不開的人間用心。他把漫山遍野的乾淨清香，遞送到唇齒之間，讓品茗著可以放心飲著四季的芬芳。
我想，有屋頂可遮風避雨、有桌椅、有床，加入溫暖元素，是家。那有遍山株林供昆蟲和鳴共舞、有茶園、有小確幸，加入感動的人，是愛。
留言列表
